兆附近的县乡住下，隐姓埋名，带年幼的她艰难度日。每个月入一次京城打探消息。回来时，佛堂往往便多一两个牌位。

那时候的她才几岁，四岁，五岁？总之，刚开始记事的年纪，这座伴随她长大的佛堂，简直成了她的童年噩梦。

年幼的她觉得莫名其妙。为什么佛堂里添了新的牌位，她就得跪木牌？为什么活人没吃没喝，却要花大钱给死人做鎏金烫字的牌位？

为什么傅母自己痛哭不止，一边又逼着她哭。她为什么要哭？阿父阿娘人都不在了，她心里记着他们就好，对着木牌哭给谁看？

她不哭，傅母用藤条愤怒打她，骂她不孝。

她反抗过，辩驳过，对骂过。还试图把藤条偷偷藏起来，剪断，扔去院墙外头。

每次的反抗都招来更狠的一顿打。

后来，她学会了眼观六路，耳听八方，见势不对就跑。

跑到郊县田埂里躲着，傅母整个白天找不到人，心慌害怕了，大晚上提着灯笼，扯着嗓子喊她的乳名四处寻她。

她蹲在黑暗里看着，就不应。

等傅母找得筋疲力尽，绝望坐倒在深夜漆黑的田埂间哭得死去活来，她才静悄悄地现身，仿佛幽魂一般走近她面前。

傅母自然顾不上打她了，往往会抱住她大哭一场。

年幼的她便知道，这场折腾挨完了。

六岁那年，京中传来了阿弟的死讯。

从此之后，傅母死了心，她终于不再轻易挨打了。

她彻底顶替了阿弟。

章晗玉手握线香，在缭绕的烟气中挨个看过章家牌位。阿弟的牌位在佛龛下方靠右，第三排末尾。

不同于其他章家人的姓名以鎏金字刻于黑木牌位上，阿弟的牌位遮遮掩掩只写了乳名。

“章氏讳小郎之灵位。”

她弯着唇角，给阿弟上香。

小郎，这许多年把大名借给阿姐，感谢你。

你人虽早不在了，晗玉这名字连带着”京兆章氏“四个字，连年不断地被人提起。虽说骂的人多，敬的人少，又有什么打紧，出名就好。

我们姐弟合力，早已朽烂的京兆章氏的旧门楣，如今朽木重生，也算在京兆重新有了一席之地。

阿姐谈不上高兴不高兴，日子凑合着还能过。

小郎，你在天之灵欣慰么？

今日带你姐夫回门，你知道这事便好，人就不必见了，免得你生气。

这注香只敬奉你一位，魂魄归兮，尚飨。

傅母原本肃然站在佛龛边，不知看到什么，忽地喝道：“你笑什么！”

章晗玉道：“孩儿没有笑。”把线香插入香炉中。

傅母厉声道：“你分明就在笑！”

“孩儿没有笑。”章晗玉云淡风轻去拿第二注线香。

傅母气得肩膀衣袖都细微发抖起来。

她尚未老眼昏花，她看得清楚，哪怕敬香的肃穆时刻，面前的人分明还是在笑！

*

凌凤池冒雨走近章家北面的佛堂。

去请老夫人的阮惜罗久久不至，章晗玉接着去请，又不见踪影。

章家的家事在京城不算秘密，她和家中这位把她养大的傅母，关系不止冷淡，据说经常争执大吵，有时还动手。