面试室里，三位面试官同时抬头。左边的女经理推了推金丝眼镜，右边的男主管喉结滚动，中间的总监嘴角勾起，目光在她脸上停留三秒，又迅速移开。「请坐。」总监的声音低沉，像大提琴的低音。

「为什麽想加入星耀？」

「因为这里的案子够大，够挑战。我想从零开始，证明自己。」她回答得流畅，语速不疾不徐，指尖在膝上轻轻交叠。

「妳的履历……只有实习经验？」女经理皱眉，翻着平板。 「实习期间，我独立操作过三场百人活动，媒体曝光率提升47%。」她递上提前准备的平板，里面是精心制作的简报——图表乾净，数据醒目，连配色都选了星耀的蓝金主调。

男主管凑近看，呼吸喷在萤幕上：「这个KPI……妳怎麽做到的？」 「半夜蹲点媒体群组，抢第一手发稿。」她笑，眼睛弯成月牙。

总监没再问，合上资料夹：「程小姐，欢迎加入星耀。明天报到，薪水比预期高两成，试用期三个月。」他站起身，伸出手，掌心温热。程未晚握住，指尖冰凉，心跳却像擂鼓。「谢谢。」她笑，睫毛在灯光下投下细碎的阴影。

走出大楼时，阳光刺眼。她摘下口罩，抬头看天，风吹乱马尾，几缕发丝贴在唇边。

程未晚舔了舔嘴唇。她不知道是这张脸的魔力，还是上帝终於眷顾——反正，新生活，真的开始了。

她踩着高跟鞋，窄裙下的腿线笔直，阳光洒在皮肤上，像一层薄薄的蜜。路人回头率高得离谱，有人甚至停下脚步多看两眼。她低头看手机，嘴角微扬。

大厅的玻璃门反射出她的身影，白衬衫领口微敞，锁骨下的曲线若隐若现。

三个月後。

程未晚已经能在68楼的开放办公区里，踩着七公分高跟鞋来回穿梭，手里永远抱着笔电或一叠刚出炉的媒体清单。 她学会了用三分钟把客户的「大概这样」翻译成可执行的SOP；也学会了在凌晨两点，把品牌总监的语音留言转成乾净俐落的简报。 同事私下叫她「小魔女」——提案从不被打枪，连最挑剔的法国总部都开始直接点名要她的版本。

这天午後，季度检讨会照例在顶楼会议室。 她提前十分钟进场，调好投影丶摆好矿泉水，顺手把陆廷川惯用的钢笔摆在正前方。 三个月前，她还会因为他一句法语就手心冒汗；现在，她能听懂他八成的双语切换，还能在必要时用英文补刀。

「Alors， pour le lancement de la nouvelle ligne…」

（「那麽，关於新系列的发布……」）

磁性法语混着流利英文，从主位传来。

她抬头，目光沉稳。

陆廷川，38岁，法国奢侈品牌亚太区总裁。 深灰订制西装，袖口露出半截百达翡丽，领带夹是品牌经典狮首。 他单手翻页，另一手转着钢笔，目光扫过投影时，偶尔落在她身上，停顿半秒，像无声的测量。

「Miss Cheng，」他忽然点名，声音低沉，「your media angle?」

（「程小姐，妳的媒体切入点？」）

程未晚站起身，裙摆扫过膝盖。 「我们把焦点放在『永续皮革』，搭配KOL试穿直播，预估曝光破千万。」 她语速平稳，投屏切到简报最後一页——一张她昨晚熬到三点做的视觉图。

陆廷川挑眉，钢笔在指间转了半圈，轻轻点桌。

「Parfait.」 （「完美。」）

散会。

众人鱼贯而出，程未晚低头收拾平板。 高跟鞋鞋跟刚离地，一道影子笼住她。

「需要我送妳下楼？」 陆廷川俯身，替她捡起掉落的原子笔，指尖擦过她手背，雪松香水味混着淡淡烟草，瞬间缠进鼻尖。

电梯门「叮」地开。 镜面金属墙映出两人身影——他比她高一个头，西装肩线笔直；她微仰头，马尾扫过肩头。

「68楼到一楼，」他按下按钮，语气带笑，「够我们聊完下个季的预算。」

电梯下降，数字一层层跳。 程未晚侧过脸，唇角扬起：「陆总裁的预算，从来不需要聊。」

「那就聊别的。」他单手插袋，目光落在她敞开的领口，又迅速移开，「比如，今晚八点，Le Salon有场私人酒会，妳愿意当我的plus one？」

电梯门在背後「叮」地合拢，镜面墙映出两人交叠的影子。 程未晚指尖还残留雪松的冷香，心跳却像被鼓槌敲在耳膜。

系统在她大脑里炸开，声音甜得发腻又带着尖锐： 「终於要开始了吗！宿主这个计画真够久的啊！本宝宝都害怕你已经满足现在的美貌了～」

程未晚眼皮微抬，目光掠过陆廷川挺直的西装後背，唇角勾出一个几不可见的弧度。 她低声，用只有系统能听见的频率回应： 「美丽怎麽会嫌够。只是这人身分不同，一定有很多比我更美的女人下手过，他却不为所动……需要更深远的计划罢了。」

电梯抵达一楼，门滑开。 陆廷川侧身让她先出，掌心虚扶在她腰後一寸，热度隔着布料渗进皮肤。

程未晚踩进大厅光洁大理石，高跟鞋「哒」一声，像敲响猎杀的开场。 她回头，睫毛在灯下投出细碎阴影，声音轻得像气泡： 「八点，Le Salon。我会准时。」

陆廷川喉结微滚，目光深处闪过一瞬猎人般的兴味。 「我等妳。」

系统在脑海里兴奋打滚： 「计画启动！宿主冲呀～」

程未晚踩着高跟鞋，背影挺直，马尾轻晃。 雪松味缠在指尖，像一条看不见的线，牵引她走向更深的局。