第1章 白粥

社会坍塌后的第五年春天。

赵悬照惯例起了个大早。

天空沉得像是一块落入水中的蓝色颜料，浓稠的蓝黑色怎样也化不开似的，唯独东边透露着细微的亮橙色，轻轻柔柔的。

这大概会是一个好年吧？

她看了一眼窗外的天光，胡乱想着什么，手里的活儿却没有停下。她把干稻草打成一个结，点燃了投进灶里，趁火势正旺的时候往上头架了两根干柴。

晾了一冬的柴遇火就发出清脆的裂声，将柴交错架着，再拿扇子在灶肚下方扇几下，空气带着火苗往上蹿，干柴很快就会着起来。

她将淘好的米倒进锅里，接着从大缸里舀了几勺水，把米和水稍微一搅，最后盖上锅盖。

厨房是紧挨着居住房而建成的，单独成一间，除灶台之外还有一个存放着碗碟的木柜和三口缸，缸是农家常见的土黄色，厚重抗造，都盖着木盖子。一口小的，两口大的。

小缸被赵悬放在灶门旁存炭用，两口大的和木柜并排放在一起，用来存水。其中一口缸里的水已经空了，另一口缸也空了大半。

她决定趁米还在煮的时候去村下头挑一点水回来。

挑水不是她所擅长的，扁担总压着她后脖子疼，两只桶每只装一半的水就是她的极限，合起来刚好是一桶，但也总好过用手生生从村下头提上来。

只要迎合着两只桶摇晃的节奏往前走，用扁担挑水会比手提省力得多——这是路安告诉她的诀窍，但至今为止赵悬也没有抓住这个诀窍。

总有的人天生不擅长干农活。

从家到井不过几分钟的路程，一路向下弯弯曲曲地走下去，很快就可以看到一块很大的空坪子，坪子用水泥抹成，平坦敞亮，这应该是村民用来晒谷子的地方，不过很久没用了，裂开了不少缝，一些缝里还长出了嫩黄的春草。

过了大坪子，就是井水了——一个用石板扩出来的四方井口，井口很大，还造了几层石台阶延伸到水里，以方便人来打水。里头的水很清，壁上生着许多不知名的植物，挤挤挨挨的有点像是蕨叶，赵悬拿着桶去盛水，它们便随着水流缓缓飘荡着，颜色鲜绿，把一井的水都印得莹莹亮亮。

井水里长着水草是没有关系的，这说明井水干净。

用扁担上的钩子勾住水桶的提手，赵悬担着两小桶水晃晃荡荡地朝家的方向走去。

这个村子是她和路安在去年深秋时偶然找到的，村子被群山一层又一层地包裹着，像一颗洋葱，他们迷失了方向，闯入了这里。

或许也不叫迷失方向，她和路安其实并没有目的地，在这片山区兜转了几十天后，天气渐渐凉了，路安身上的那件薄棉衣已经不能抵御深秋的寒冷，一夜过后，赵悬常常看见他的指甲泛着青色。

她身上穿着的棉袄很厚实，但路安不肯和她换，于是在偶然发现这座被遗弃的村子后，她将村子里里外外都查看了一遍，然后思考了很久，对路安说：“要不，我们先在这里住下吧？”