他第一次主动走出房门，参加了邻居们在院中召开的「紧急会议」。

看着一张张熟悉又焦虑的面孔，听着大家七嘴八舌的讨论和无助的叹息，他沉默了很久。

然后，他站起身，用他那工程师特有的丶冷静而清晰的语调，开始分析拆迁政策文件，计算可能的补偿方案，甚至拿出了纸笔，画起了简易的示意图，告诉大家该如何收集材料丶如何有理有据地与拆迁办沟通。

他丰富的知识丶严谨的逻辑和沉着的气度，瞬间镇住了场面。

平时插科打诨的老周瞪大了眼睛，能说会道的马大姐频频点头，连最有文化的陈奶奶都投来赞许的目光。

那一刻，沈师傅不再是那个一心求死的孤僻老头，他重新找到了自己的价值——被需要，被尊重，能够用自己毕生所学，为这些朝夕相处的「左邻右舍」做点什麽。

他带领着邻居们，整理材料，推选代表，与拆迁办进行了数轮谈判。

在这个过程中，他与邻居们的感情急速升温。

大家才发现，这个看似不近人情的沈师傅，内心有着怎样的原则丶智慧和担当。

当然，过程中也有摩擦和误解。

有邻居怀疑他是不是想藉此多捞好处，有子女打电话来埋怨他多管闲事……但更多的，是相互扶持和理解。

马大姐把家里炖的肉给他端一碗，老周在他熬夜研究政策时默默递上一支烟，蕾蕾会在他疲惫时用小手给他捶背，小赵小芳把老家寄来的特产分他一份……

那种久违的丶属于「集体」的温暖，一点点融化着他心头的坚冰。

影片的高潮，发生在拆迁前夕的除夕夜。

大部分邻居都已经签了协议，陆续搬离，大院变得空荡而凌乱。

沈师傅也决定在年后搬去女儿家。

这个除夕，可能是他们在这个承载了无数记忆的大院里度过的最后一个团圆夜。

尽管人少了，马大姐还是张罗着，把剩下没走的几户人聚到一起，在略显萧瑟的院子里支起桌子，吃了一顿「散夥饭」。

饭菜不算丰盛，但气氛却格外复杂，有对过往的不舍，有对未来的迷茫，也有共度时艰后的一份特殊情谊。

席间，老周抱着吉他，唱起了一首老歌《朋友别哭》。

歌声不算优美，却真挚动人。听着歌词「朋友别哭，我依然是你心灵的归宿/朋友别哭，要相信自己的路……」，陈奶奶抹起了眼泪，马大姐红着眼眶强颜欢笑，连一向乐呵的小赵都沉默了。

沈师傅默默地听着，看着这些即将各奔东西的邻居，看着这熟悉的一草一木，心中百感交集。

他想起了这一年来的点点滴滴，从一心求死，到被这些「麻烦」的邻居们硬生生拉回了人间烟火里。

他想起了老伴，如果她在，一定也会喜欢这些吵吵闹闹却又心地善良的邻居吧？

就在这时，蕾蕾举着一个小兔子灯笼跑到他面前，那是他之前用废弃材料给她做的。

小女孩仰着脸，天真地问：「沈爷爷，我们以后还会是邻居吗？我还能找你帮我做风筝吗？」

沈师傅看着孩子清澈的眼睛，喉头滚动了一下，他伸出手，轻轻摸了摸蕾蕾的头，声音有些沙哑，却异常清晰地说：「会的。无论住在哪里，我们都是邻居。」

这一刻，他终于与过去的悲伤和解，与逝去的老伴达成了精神上的告别，真正接纳了这些闯入他生命的「左邻右舍」，也重新找到了活下去的勇气和意义。

影片的结尾，是大年初一，阳光很好。

残破的大院门口，最后留下的几户人互相道别，约定以后常联系。

沈师傅拎着简单的行李，最后看了一眼生活了大半辈子的地方，眼神里不再有死寂，而是平静和一丝对新生活的期待。

他转身，走向等在巷口的女儿一家，步伐坚定。

镜头拉高，俯瞰着这片即将焕然新生的胡同区，远处是现代的高楼大厦，近处是充满烟火气的市井生活，新旧交替，生生不息。

很标准的合家欢。

影厅的灯光亮起，许多观众还沉浸在故事的氛围里，没有立刻起身。

王盛能听到旁边有轻微的擤鼻涕声，前排一位妇女正用手帕擦着眼角，一位中年男人深深叹了口气，拍了拍身边妻子的手。

(本章完)