导演喊“卡”之后，他依旧久久无法从那种剧烈的情绪震颤中抽离。胸口剧烈起伏，指尖因为方才戏中攥拳的过于用力而仍在微微颤抖。

现场一片寂静，似乎都被他刚才那股纯粹的、撕裂般的爆发力所震慑。

助理冬云勇树小心翼翼地递上温水。

神矢接过，低声道谢，感觉到自己触碰杯壁的指尖一片冰凉。他下意识地走向一旁无人注意的角落，背对着忙碌收工的人群，面朝大海，试图让咸腥而清凉的海风冷却自己仍在过热的情绪与血液。

海面在夕阳下铺开一片碎金般的粼粼波光，广阔无垠，平静深邃，与他内心刚刚经历的风暴形成鲜明对比。

就在这种极致的亢奋与随之而来的虚脱感中，一些被压抑许久的画面和感受，如同退潮后裸露出的礁石，猛地撞进了他的脑海。

他想起了松田。

想起自己曾拿着这场戏的剧本，在电话里向那个家伙求助，得到了一个“先解决问题再处理感情”的、直白到近乎粗暴的答案。

他们之间似乎也正因为那次交流，以及其后莫名的时刻，而陷入了某种冰冷的僵局。

只是他一直不明白为什么。不明白松田那持续而固执的回避究竟因为什么。

可就在刚才，当他站在“远坂千岁”对面，听着她即使在做着过分的事情时，却仍用那种混合着痛苦、愤怒、不甘和一丝绝望向他嘶喊时——他忽然捕捉到了当初阅读剧本时，那个一直困扰他、未能完全参透的情感症结。

啊……原来是这样。

远坂千岁是喜欢着海崎悠人的。

她内心深处渴望对方能不顾一切地站在她这边，看到她的价值与付出。

她看到了海崎对原野风香那份自然而温柔的体贴，于是她内心的怨愤、嫉妒、渴望与得不到回应的痛苦，最终扭曲成了这样一种伤人也伤己的、激烈的爆发方式。

她选择争吵，或许也是一种绝望的吸引和呼喊。

只是海琦悠人不懂而已。

而神矢苍介居然弄懂了。

或许……正是因为萩原在那个横滨的雨夜里，对他轻声说出的那句——“有时候，一个人拼命躲着另一个人，不是因为讨厌，恰恰相反，是因为太在意了。在意到……不知道该怎么办才好。”

这句话像一把迟来的钥匙，在此刻，透过一个虚构的角色，猛地打开了他心中的某个锁扣。

从这场戏之后，神矢感觉自己与海崎悠人的思绪不再仅仅是扮演与被扮演的关系，而是开始了更深的交融。

他不再刻意摒弃那些因角色而勾起的、属于自身的的情感思考，反而开始放任自己沉浸在这股混合了角色与自我的、复杂汹涌的情感洪流之中，试图从中打捞一些关于自身的真相。

这部电影有太多场景关乎“回归”、“审视”与“情感纠葛”。

他需要一次次地演绎海崎在面对风香温柔隐忍的守候与千岁强势耀眼的吸引时的彷徨无措，需要精准表达那种在熟悉与陌生、过去与未来、安稳与冒险之间被反复撕扯的撕裂感。

表演是极致的沉浸，而角色内心的每一道波澜，都仿佛一面镜子，不可避免地映照出他自身隐藏的困惑。

一场戏中，海崎悠人与原野风香在日落时分的海边散步，夕阳将两人的影子在沙滩上拉得很长。

风香轻声诉说着岛上的变化与不变，语气里饱含着对故乡深沉的爱与一丝难以察觉的、对身边人离去又归来的复杂情愫。

台词平淡日常，底下的情绪却暗流涌动。

神矢穿着戏中那件略显宽松的旧T恤，看着海面上跳跃的碎金光芒，听着饰演风香的女演员用柔软动人的地方口音说着台词。