在车窗外飞速流淌，模糊而璀璨。

副驾驶座上，那座刚刚到手的最佳男主角奖杯，随着车辆的轻微颠簸，偶尔折射过窗外掠过的灯光，闪烁出一点耀眼的光芒。

《钢雨》。

神矢手指敲击着方向盘，目光掠过那座奖杯，心底翻涌的情绪远比表面看起来复杂。

兴奋与喜悦是有的，攀登至行业顶峰的成就感和专业领域被认可的满足感，这一切都非常真实。

但与此同时，一种饱含温度的怀念，也悄然漫上心头。

这部电影对他来说，意义非同寻常。

它不仅仅是一个优秀的剧本、一个深刻的角色、一次成功的演绎。

它更是一段浓缩的、交织着汗水、焦虑、默契与守护的珍贵时光。

他想起了最初拿到剧本时，萩原和松田凑在他公寓的茶几旁，一边翻着剧本，一边用他们警察的眼光和经验，认真地分析着角色的行为动机，甚至偶尔会争论起某个情节在现实中的合理性。

松田那时没少吐槽某些戏剧化桥段“太假”、“现实中根本不会那样”，但往往会被萩原笑着用“电影需要戏剧性嘛”的理由温和地挡回去。

而那些被他们仔细翻阅、旁边空白处写有许多修改建议笔记的剧本初稿，至今还被他妥善地收藏在书柜里。

更不用说后来，因为那起突发枪支走私案，这两个人几乎是顺理成章地长期驻扎在了剧组。

那段日子，整体氛围是紧张而疲惫的，却也因为他们的存在，而注入了一种令人安心的陪伴感。

那不像传统的剧组氛围，而是和他们一起，共同孕育、守护着《钢雨》的诞生，直至它最终呈现在世界面前。

车子驶过一条相对安静的街道，路旁高大的树木投下斑驳摇曳的阴影。神矢轻轻打了转向灯，将车缓缓停靠在路边的临时停车处。

引擎熄火，车厢内陷入彻底的寂静。

他侧过头，静静地看了那座奖杯几秒，然后拿起手机，调整角度，将自己和身旁这位沉默的“见证者”一同纳入取景框。

屏幕的光映亮他还带着妆的显得有些意气风发的脸。

“咔嚓。”

他低头看了看刚拍下的照片，效果还行。他几乎没有过多犹豫，指尖滑动，点开了那个熟悉的三人小群。

聊天记录还停留在他上次发出的问候。只有萩原的回复孤零零地挂在那里，像是对那段热闹过往的一种无声提醒。

一次又一次类似的场景，让这个曾经充斥着插科打诨、紧急联络和日常分享的群聊，陷入了长久的沉寂。

他的手指停顿了一下，还是选中照片，发送。

神矢苍介：[图片]

神矢苍介：收工。把它带回家了。

几乎是立刻，手机嗡地震动了一下，屏幕随之亮起。

萩原研二：！！！恭喜我们的影帝！！！奖杯超闪！人更帅！[转圈撒花.jpg]

萩原研二：刚才直播里简直在发光！必须好好庆祝一下！

萩原的回复热情洋溢，带着他一如既往的温暖和体贴。

然而，神矢的目光却不受控制地盯着的屏幕下方。

那个熟悉的头像，始终是沉寂的，也一直没有亮起代表新消息的红色数字提示点。