路过警笛鸣响的街头时，他会下意识放慢脚步，分析若是桐生凉在此，会先观察现场的哪个细节？是围观群众不自然的站位，还是地上不合理的刹车痕迹？

他慢慢拼凑出这个人物的内心，又慢慢丰盈他的骨架，直到桐生凉的形象逐渐清晰起来，鲜活地存在于他的意识深处。

渐渐地，这个虚构的人物在他心里有了温度。

他熟悉桐生凉思考时会不自觉地摩挲左手的习惯，面对压力时下意识抵抗姿态挺直的背脊，甚至能准确预判这个角色在每个情境下会做出的选择。

就像量身定制的西装，他一点点调整自己的举止神态，直到与角色完美贴合。

不是穿上戏服，而是让角色从内而外地“生长”在自己身上。

……

“简直像是灵魂附体……”

W?a?n?g?阯?f?a?B?u?Y?e?ⅰ????????ē?n?????????５?????ō??

萩原手中的咖啡杯停在半空，他望着眼前熟悉又陌生的友人，喉结不自觉地滚动了一下，紫罗兰色的眼眸中满是惊异。

神矢只是简单地调整了站姿，身体呈现一种既放松又蓄势待发的姿态，右手虚搭在腰间，仿佛那里真的悬着一把配枪——整个人的气场便发生了翻天覆地的剧变。

当他抬眼望来时，那双总是蕴着温和笑意的眼睛，此刻冷峻如冬日里冰冷的海面，连眨眼的速度都变得克制而缓慢，透着一股洞穿人心的审视感。

“说服性很高。”松田突然出声，打破了客厅里几近凝固的空气。他抱着手臂靠在墙边，墨镜后的眼睛微微眯起，“连呼吸节奏都变了。”

他指了指自己的肋下，“之前教你的那种深度、稳定的战术呼吸法，掌握得很好。”语气中带着一丝不易察觉的赞许。

他们的今天来神矢家，本该是对他的角色演绎进行最后专业领域的细节校准，但眼前的情景完全超出了预期。

神矢在不同情境片段间自如切换时，仿佛有无数个“桐生凉”的切片在他身上流转：

审讯室里那个犀利自信的刑警，与宿敌对峙时浑身紧绷、压抑着滔天怒火却又锐利如刀的男人，得知真相后把脸埋进掌心的落魄者……每个片段都鲜活得不像是表演，而像是记忆的回放。

“停一下。”萩原突然按住神矢的肩膀，指尖传来的体温让他确信这确实是自己的好友。

他凑近端详对方的脸，甚至能看清虹膜上细小的纹路，“刚才那个眼神……就是得知搭档背叛时的反应，能再做一次吗？”

神矢闭眼深吸一口气，再睁开时，那双眼睛里翻涌着复杂得令人心碎的情绪：被背叛的刺痛糅杂着职业素养强压下的惊人冷静，愤怒的火花在理性的压制下明明灭灭，最后凝结成某种近乎悲悯的决绝。

这不是演出来的情绪，而是从灵魂深处渗出来的震颤。

“见鬼了……”松田的墨镜滑到鼻尖，露出难得一见的惊讶表情，“你连瞳孔的收缩都控制？”

神矢摇摇头，指节抵着太阳穴轻轻揉动，脸上带着一丝角色沉浸后的疲惫感：“不是控制，是‘相信’。”

他的声音低沉下来，“当我彻底相信‘桐生凉’这个人的存在，相信他所经历的一切时，这些生理和心理的反应，就会自然而然地发生。”

他说话时，无意识地用舌尖顶了顶上颚，这正是剧本中桐生凉在极度疲惫和精