太宰治几乎完全静止了，他低垂着头，额前的碎发遮住了部分神情，仿佛在进行一场激烈的内心博弈。

他在思考温迪话语的真实性？在权衡风险与收益？还是在判断，眼前这位存在，是否值得他押上那个关乎世界本质的巨大秘密？

夜风似乎也屏住了呼吸，只有花草在轻微地摇曳。

“……最后一个问题。”太宰治终于抬起头，目光锐利如鹰隼，直直刺向温迪，带着一种孤注一掷的决断，“为什么突然愿意跟我说这些？之前在真心话环节，你可不是这样的。”

温迪放下酒杯，身体微微前倾，双手交叠放在膝上，翠绿的眼眸坦然地迎上太宰治审视的目光，里面没有算计，只有一种温和而洞悉人心的了然。

“因为我感觉，”他的声音很轻，却异常清晰，“太宰或许需要知道这些信息，去理解你所困惑的某些事情。而我……”

他顿了顿，笑容里带上了一丝坦诚的请求：“或许也需要太宰告诉我一些，只有你才知道的信息。”

“就当是，”温迪摊了摊手，笑容真挚，“一次公平的等价交换？很合理吧？”

太宰治的眼神闪了闪，他飞快地移开视线，像是掩饰什么，很快又恢复了那副漫不经心的模样，甚至带上了点耍赖的口吻：“……我可没有事先答应要和你等价交换。”

他随手指着旁边一盆开得正盛的紫色桔梗花，话题转移得生硬无比：“哇——这朵花看起来好漂亮，它叫什么名字？要怎么养？需要每天唱歌给它听吗？”

温迪看着太宰治那用故作浮夸的表现掩饰一丝不易察觉的紧张和试探的样子，眼底的笑意加深了。

他没有戳破，也没有追问，只是非常配合地介绍起了桔梗花的习性、光照需求、浇水频率……就像一个真正热爱花草的普通少年。阳台的气氛，在刻意为之的日常闲聊中，似乎又回归了表面的平和。

直到两人离开这方被星光与花草眷顾的小天地，准备各自回房休息之时。

“晚安，太宰。”温迪抱着琴，站在自己房门前，轻声问道，“今晚还需要安眠曲服务吗？”

太宰治背对着他，手已经搭在了自己房门的把手上。他摇了摇头，声音有些模糊：“不用了。”

就在温迪准备推门而入的瞬间，太宰治的动作停住了。他没有回头，背脊显得有些僵硬，仿佛在对抗着什么。

几秒钟的沉寂，如同绷紧的弦。

然后，一个低沉、清晰，却又仿佛带着千钧重量的字眼，在寂静的走廊里响起，如同惊雷。

“……‘书’。”

温迪推门的动作骤然顿住。他缓缓转过身，脸上带着货真价实的、毫无作伪的茫然：“书？”

看到温迪这副全然不知情的反应，太宰治紧绷的肩膀似乎微不可察地放松了一点点。他终于侧过半边脸，在昏暗的走廊灯光下，嘴角勾起一个极其复杂、难以形容的笑容。那笑容里混杂着自嘲、疲惫和一丝微弱的期待，还有更深沉的、令人心悸的东西。