都回复不了这份感情了。

镜子旁，放着一本《论养殖多肉的一百个注意事项》。

宋时衍只犹豫了几秒钟，就爬上书柜，将那本书叼了下来。

书很旧了，明明才买不久，明明宋时衍保存得很好。可落到迟书誉手里，却变得很旧，被很多次翻阅过。

笨蛋啊，看了这么多次，还是养不活那群多肉。

他翻开书，趴在上面，低头仔细地看着，一个字也不愿意省略。

迟书誉的字真的很好看，当年读高中，宋时衍的语文总考不过他，央着老师查卷子的分数，往往都丢在了作文上。

他不情愿也不甘心，非得自己练字，然而实在没耐心也没天赋，总是半途而废，以至于现在看到迟书誉的字，还有点羡慕的味道。

扉页上是宋时衍龙飞凤舞的名字，显然是这位哥的笔迹，宋时衍无奈地捂住眼睛，没眼看，飞快地翻了页。

“外头下雪了，我去你家，看到了这本书。”

“你养了好多植物啊，我替你养，好不好。”

“多肉被我淹死了一盆，我下次少浇一点水。”

“我发现是土的问题，我换了颗粒土。”

很平静，看不见一分爱意，仿佛是无数个吃完饭的午后，偶尔打开一本书，想起了昨日死亡的多肉，随手写上一两句。

宋时衍一直翻到了52页。

上面依旧是黑色的整齐的小字，写着：“我会养多肉了。”

宋时衍心想，笨蛋，你又骗人，阳台上又新死了好几盆呢。他的前爪顺着纸页划拉过去。

迟书誉写着：“可我养不好你。”

最后一个字被晕开了，像是落了一滴水渍，显眼的，温柔的化成了一团墨色。

紧接着，一滴更小的，带着微弱的咸湿味道的水珠滴了上去，和墨色融为了一体。

你都没养过我，怎么知道我不好养，你现在养我，不是特别好养活吗。

他哭得发抖。

说实话，他并不喜欢迟书誉，他从小到大都没喜欢过什么人，也不认为自己会爱上一个男人。

可迟书誉这份爱太厚重了，到底是什么样的喜欢，才支撑着他数十年如一日地关照着他的生活，用一整个房间来承载他私藏的爱意。

最早的照片，甚至能追溯到他高一的时候。

而这么长时间以来，宋时衍从未想过，迟书誉喜欢他。

就是有点太变态了。猫猫苦笑，但凡他没死过一遭，当人的时候发现了这个房间，他估计会被吓死吧。

不过他现在也被吓得不轻就是了。

宋时衍的脑海里乱糟糟一片，杂七杂八地想了一堆东西，想着想着，又忍不住低头看了看书上的字。

可我养不好你。

其实养一个人，和养一盆花没什么区别，给他浇浇水，松松土，必要的时候施施肥，就能把他养的很好。

可是有些花生来难养，多浇一丁点水就要蔫巴巴地喊着去死，总也不能怪人不重视他。

宋时衍垂下眸，四顾没有笔墨，他也写不出字。

他突然有一种冲动，告诉迟书誉，告诉他。

是我难养，不是你不好。

可是他不能。一来他现在是只猫，他不知道自己什么时候能变成人，甚至他不知道自己会不会变成人。

猫的寿命短暂，若是他当一辈子的猫，就算绞尽脑汁告诉迟书誉他是宋时衍，又如何呢，什么都解决不了，什么都改变不了。

十年后，他寿终正寝，迟书誉又要体会一次失去的痛苦。

何况，更大的可能是迟书誉养着养着猫移情别恋，爱上了别人。